Историята на криониката всъщност не е история на фризери. Тя е историята на един упорит въпрос, задаван отново всеки път, когато медицината се справяше по-добре със своята работа: когато лекар запише часа на смъртта, какво в действителност е установено? Че човекът го няма, или само че днешните инструменти са се изчерпали? Биостазисът е съвременният отговор на този въпрос, но въпросът е много по-стар от технологията, и историята за това как стигнахме дотук е предимно история за хора, които го приемаха сериозно, преди това да бъде смятано за почтено.

Следва честната версия, включително частите, с които полето не се гордее. Ранните десетилетия породиха една наистина добра идея, няколко институции, които устояха, и няколко предотвратими бедствия, и не можете да разберете защо съвременната крионика е изградена така, както е, без всичките три.

Pixel-art illustration of a 1960s cryonics laboratory: two technicians in white lab coats slide a foil-wrapped body feet-first into the open end of a horizontal stainless-steel cryonic cylinder as liquid-nitrogen vapor pours out, plain walls and a door behind them.
През 1960-те години процедурите в ранните крионични лаборатории бяха все още много рудиментарни.

Старо любопитство, което чакаше причина

Хората се питат за студа и запазването толкова дълго, колкото гледат как зимата спира един пейзаж и пролетта го задвижва отново. През по-голямата част от това време въпросът остава празна спекулация, защото нямаше механизъм и нямаше смисъл. Механизмът дойде пръв. През 1940-те и 1950-те години криобиологията произведе нещо конкретно и изненадващо. Клетки, сперматозоиди и малки тъкани можеха да бъдат охладени до много ниски температури и затоплени отново живи. Условието беше третиране с криопротективни агенти, които не позволяваха на леда да ги разкъса. Още през 1953 г. се роди дете от сперма, охладена със сух лед и съхранена, десетилетие преди някой да предложи същото за цял човек. Замразяването не трябваше да означава разрушение. Тази единствена линия лабораторни резултати е семето на всичко, което следва, защото превърна запазването на човек от фантазия в инженерен въпрос с известна отправна точка.

Липсваше все още причина тази способност да бъде насочена към хората. Запазването на сперма е полезно. Запазването на човек има смисъл само ако вярвате, че смъртта е процес, който можете да прекъснете, а не миг, който не можете. Някой трябваше да го каже на глас.

1962: Етингер казва на глас това, което се премълчава

Този някой беше Робърт Етингер. Той е роден през 1918 г. Идеята го е завладяла още на дванадесетгодишна възраст. Разказ от 1931 г. в популярно списание, озаглавен The Jameson Satellite, описва тялото на човек, запазено в студа на космоса, а след това съживено в далечното бъдеще. Той носи тази представа през рана, получена в Битката при Ардените, и през кариера на преподавател по физика. През 1962 г. той най-накрая я записва и разпространява ръкопис, озаглавен The Prospect of Immortality. Doubleday го публикува през 1964 г., клубът Book of the Month го избира, и той в крайна сметка излиза на девет езика. Аргументът му е почти агресивно прост. Ако смъртта е процес и ако вече можем да спрем биологичното разпадане със студ, тогава човек, запазен скоро след като сърцето спре, не е непременно изгубен. Той чака, в състояние, което днешната медицина не може да обърне, за медицина, която може би ще може. Думата крионика, от гръцкото kryos за студ, е въведена няколко години по-късно, за да назове процедурата.

Повечето от нас, които живеят сега, имат шанс за лично, физическо безсмъртие.
Робърт Етингер, The Prospect of Immortality, 1964

Етингер не беше напълно сам. По същото време писателят Еван Купър независимо защитава същата теза и основава Обществото за удължаване на живота през 1963 г., за да я популяризира, като дори предлага да организира първото човешко запазване. Ходът, който правят и двамата, е този, върху който цялото поле все още стъпва, и си струва да бъде формулиран точно: те преформулират запазването като продължение на спешната медицина, а не като отричане на смъртта. Дефибрилаторът купува минути. Охлаждането, твърдят те, може да купи векове. Залогът не е, че бъдещето е магия; той е, че мъртъв е твърдение за днешните възможности, а възможностите продължават да се движат напред.

1967: първият човек, който все още чака

Теорията става практика на 12 януари 1967 г., когато Джеймс Бедфорд, пенсиониран професор по психология, умиращ от рак на 73 години, става първият човек, който някога е крионично запазен, от малък екип на Крионичното общество на Калифорния. По днешните стандарти процедурата е груба, извършена преди витрификацията да съществува, и Бедфорд оставя сума пари в подкрепа на изследванията върху самата идея, на която залага. Това, което го прави забележителен, не е техниката, а фактът, че той е запазен и до днес, повече от половин век по-късно. Грижата за него преминава към американска организация за крионика, която го преразглежда през 1991 г. и установява, че тялото му е останало в добро състояние, и той надживява самата организация, която първа го съхранява. Той е доказателството, че веригата на попечителство, от която зависи тази идея, наистина може да издържи през десетилетия и през разпадането на хората, които са я започнали.

До края на 1960-те години малки групи учени и ентусиасти формират организации, за да правят това целенасочено. Те установяват скелета, който съвременната крионика все още използва: намеса веднага след правната смърт, бързо охлаждане, перфузия с криопротектант и дългосрочно съхранение в течен азот.

1970-те години едва не я убиват, и това беше урокът

Ето частта, която полето не рекламира, а би трябвало. Добрите намерения не са стратегия за запазване. Няколко ранни пациенти са изгубени. Най-скандалният случай е съоръжение в Чатсуърт, Калифорния. Недофинансиран оператор на име Робърт Нелсън държи малка група пациенти в подземен трезор. Парите и оборудването се провалят през 1970-те години и той оставя почти всички от тях да се размразят. Семействата до голяма степен са държани в неведение. Всичко завършва със съдебно дело и заслужен скандал.

Правилната реакция към тази история не е да отвърнете поглед от нея, а да забележите какво е наложила тя. Провалът никога не е бил във физиката; той е бил в парите, управлението и честността през дълги периоди от време. Съвременната крионика е в голяма степен институционалният отговор на Чатсуърт. Запазването се предплаща и се финансира предварително, вместо да се начислява на опечалени роднини. Грижата за пациентите е структурирана така, че да надживее организацията, която я е започнала. Цялото начинание клони към прозрачност именно защото най-лошите му моменти идваха от обратното. Ние все още спорим сами със себе си в печатен вид по същата причина.

Институциите, които устояха

Отговорът на Чатсуърт не беше да се изостави идеята, а да се изградят организации, проектирани да траят. През 1972 г. Фред и Линда Чембърлейн основават това, което става американска организация за крионика Life Extension Foundation. Името идва от слаба звезда, използвана дълго време като тест за зрение. В крайна сметка организацията се установява в Аризона и остава един от най-големите доставчици. Пациентите ѝ варират от обикновени членове до бейзболиста Тед Уилямс. През 1976 г. самият Етингер основава Крионичния институт в Мичиган. След това той подлага убежденията си на най-личния възможен тест. Собствената му майка, Рея, става негов първи пациент през 1977 г. Етингер е крионично запазен там през 2011 г., на 92-годишна възраст. Тези организации имаха значение, защото третираха дълготрайността на институцията, а не само на пациента, като основния проблем, темата, подхваната в изграждането на организации, предназначени да траят.

Витрификация: от замразяване към стъкло

Другата половина на съвременната епоха е техническа. Обикновеното замразяване, дори с криопротектанти, все още образува известно количество лед, а ледът разкъсва фината структура, която има най-голямо значение. Пробивът идва през 1984 г., когато криобиологът Грег Фахи предлага витрификацията като подход към запазването: натоварете тъканта с достатъчно криопротектант и я охладете достатъчно бързо, така че водата изобщо да не кристализира. Вместо това тя преминава в стъклоподобно състояние, твърдо тяло без лед и без остри ръбове. Механизмът е вискозитетът: докато натоварената с криопротектант тъкан се охлажда, разтворът се сгъстява с порядъци, докато водните молекули станат твърде неподвижни, за да се подредят в кристална решетка. Криониката я възприема около началото на века, а през 2000 г. човек, известен като FM-2030, става първият пациент, който е витрифициран, а не замразен. Същата линия изследвания по-късно витрифицира, затопля отново и трансплантира цял заешки бъбрек. Органът продължава да функционира като единствен бъбрек на животното. Този резултат е публикуван през 2009 г.. Бъбрекът е бил охладен до около -130°C в концентриран криопротектантен разтвор. Това е приблизително най-прякото доказателство за принципа, с което полето разполага. Самите криопротектантни разтвори са усъвършенствани поколение след поколение към все по-ниска токсичност.

Витрификацията е причината процедура, започнала като грубо замразяване през 1967 г., днес да бъде стандартизирана медицинска операция. Днес екип за готовност и стабилизация започва работа в рамките на минути след правната смърт. Перфузията се извършва с оборудване от медицински клас и с оптимизирани разтвори. След това пациентът се охлажда към съхранение при -196°C, температурата на течния азот. Това задържа тъканта далеч под стъкления преход на криопротектантния разтвор близо до -125°C. Под тази точка молекулното движение, а с него и биологичното време, на практика спира.

Полето идва в Европа

През по-голямата част от историята си криониката е почти изцяло американско занимание. Европа промени това през 2020 г., когато Tomorrow.bio започна да работи заедно със сестринската си организация с нестопанска цел, European Biostasis Foundation. Компанията е учредена през 2019 г., но тази година беше документи. Те изградиха специализирано съоръжение за съхранение в Швейцария. За първи път обучени екипи за готовност и бърза стабилизация достигнаха до пациенти в цяла Европа. Азия и Австралия изградиха собствени програми по отделни времеви линии. Изследователският институт за науки за живота Shandong Yinfeng е основан в Цзинан през 2015 г. и крионично запазва първия пациент в Китай през 2017 г. Southern Cryonics е регистрирана в Австралия през 2012 г. и открива своето съоръжение в Холбрук през 2024 г. Значението е по-малко в географията и повече в зрелостта: криониката е израснала от ръкописа на един-единствен учител по физика до поле с медицински протоколи, линейки, изследователски програми и институции на четири континента. По-пълната версия на тази глава е разказана в кратка история на Tomorrow.bio.

Къде историята все още се пише

Криониката не е завършена история и да се преструваме на обратното би предало честността, на която ни научиха ранните провали. Съживяването все още не е възможно; ние го казваме открито. Това, което се е променило през шестдесет години, е силата на основата под този залог. Стъпката на запазване е реална и се подобрява. Институционалният дизайн сега носи белези от собствените си грешки. А работата върху как съживяването евентуално би могло да работи я третира като инженерен проблем, а не като надежда.

Тази идея е по-стара от фризерите, оцеля след най-лошите си оператори и днес е в по-добра техническа форма от всеки друг момент в историята дотук. Останалата част от този Codex е това, което се получава, когато я приемете сериозно.

TL;DR: Криониката се разви от ранни опити за замразяване до процедури, основани на витрификация, бърза реакция и съхранение в течен азот. Съживяването остава невъзможно, но методите за запазване и институциите се подобриха.

Практически инструмент

Разгледайте този практически инструмент

Използвайте интерактивния инструмент, за да разгледате въпроса в тази статия.

Интерактивният инструмент се зарежда...

Допълнително четене